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Simona Costa 
I sentieri del racconto sono quelli percorsi da Jhumpa Lahiri, a 
sua volta scrittrice di racconti, per dare al lettore, prima anglofono e 
poi, con l’edizione Guanda, anche italiano, un ritratto del nostro 
Novecento, secolo vicino eppur lontano, specie dalle consuetudini di 
letture scolastiche dei nostri giovani. Ragioni editoriali l’hanno indotta 
a una selezione, imponendosi forzosi criteri: non più di quaranta nomi 
e nessun autore vivente. Certo ognuno avrà qualche assenza da 
lamentare e qualche indimenticabile da rivendicare: spiace, ad 
esempio, a chi scrive, non trovare, tra gli autori fondanti del nostro 
racconto novecentesco, insieme a Pirandello, classe 1867, il più giovane 
(ma morto prima) Federigo Tozzi (1883-1920), autore di folgoranti 
racconti della crudeltà, asciutto descrittore dei più misteriosi atti nostri, 
scrittore destinato, come ebbe a dire Giacomo Debenedetti, a uscire dal 
naturalismo come una lumaca dal suo guscio. Ma di là degli inevitabili 
consensi/dissensi di selezione, più d’uno sono i punti di forza da 
registrare in questo itinerario di curiosa, appassionata e onnivora 
lettrice, a cominciare da una posizione eccentrica al nostro contesto che 
ha permesso a Lahiri opzioni tutte personali, non condizionate 
dall’ossequio a un canone. Di qui, persino il gusto della scoperta 
personale, non solo affidandosi alla Firestone Library, la biblioteca di 
Princeton, ma persino fortunosamente girovagando le domeniche per il 
mercato di Porta Portese. Tra le scelte che danno vita alla sua antologia, 
il privilegiare autori meno canonici o comunque racconti meno noti: 
come Nome e lagrime di Vittorini, apparso nel 1939 su «Corrente» o Le 
ambiziose di Elsa Morante che, pubblicato su «Oggi» nel 1941, 
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riapparirà postumo in una versione ampliata e corretta tra i Racconti 
dimenticati editi nel 2002 da Einaudi. E il nome di Morante ci porta a 
un’altra esplicita opzione di questa antologia: lo spazio e l’attenzione 
dedicati alle scrittrici, punto su cui varrà la pena tornare. 
Certo a saltare subito all’occhio è la scelta provocatoria e 
anomala di un ordine alfabetico inverso che si modella su un titolo, Il 
gioco del rovescio, di Antonio Tabucchi, scrittore che molto intriga la 
nostra antologista: titolo, del resto, applicabile alla nascita stessa 
dell’antologia in lingua inglese per rinascere poi in italiano. Si inizia 
così con il siciliano Elio Vittorini e si chiude su Corrado Alvaro, unico 
scrittore calabrese qui presente. La casualità alfabetica, in possesso 
forse di sue interne ragioni, pone subito dopo il nome di Vittorini 
quelli di Verga e di Tomasi di Lampedusa, seguiti, a breve distanza, da 
uno Sciascia e da un Pirandello, così costruendo una costellazione 
meridionale di tutto rispetto. Ma Vittorini ha più di un atout per 
rivendicare il suo ruolo di prima fila, sin dalla sua pratica di traduttore 
che sicuramente lo pone, per Jhumpa Lahiri, tra gli scrittori che più la 
coinvolgono per la loro volontà di superamento delle frontiere 
linguistiche. In un ammiccante rispecchiamento, Vittorini apre a pieno 
diritto questa antologia in quanto autore, a sua volta, di Americana, la 
celebre raccolta edita nel 1942 e incorsa nella censura fascista, che 
voleva far scoprire al pubblico italiano l’orizzonte di un mondo nuovo 
attraverso trentatré nomi di autori americani, alle cui traduzioni 
contribuirono Moravia, Pavese e Montale.  
Nome e lagrime, come si è detto, il racconto di Vittorini qui in 
esordio: titolo che sarà poi anche inizialmente adottato per quel 
romanzo che poi invece diventerà Conversazione in Sicilia. Spetta 
dunque a Vittorini introdurre la grande questione del “nome”: tema 
dell’identità che per Lahiri, come testimonia il suo stesso itinerario di 
donna e di scrittrice, non si pone mai in termini univoci bensì sotto il 
segno di un forte ibridismo. Su questa strada incontriamo Antonio 
Tabucchi, il creatore appunto del gioco del rovescio, in una serie di 
convergenze pirandelliane basate su una dialettica degli opposti che si 
integrino e illuminino a vicenda. L’atteggiarsi del reale su poli 
complementari quanto antinomici aveva del resto ispirato a Pirandello 
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i titoli di più volumi di novelle, ad iniziare dal chiaroscurale Amori 
senza amore (1894), per continuare con Beffe della morte e della vita e 
Bianche e nere, apparse fra il 1902 e il 1904, e poi Erma bifronte (1906) 
dove, su parole d’autore, in un intricato labirinto in cui si aggira senza 
uscite l’anima nostra, un’erma «da una faccia ride, e piange dall’altra», 
fino al parodistico Il carnevale dei morti (1919). E con Pirandello, 
Fernando Pessoa: scrittori che Tabucchi porta virtualmente a dialogare 
in uno dei suoi teatrali dialoghi mancati: Il signor Pirandello è desiderato 
al telefono. Quel Pessoa che un giovane Tabucchi scoprì casualmente su 
una bancarella parigina con un libro di Álvaro de Campos, Bureau de 
Tabac (Tabacaria), uno appunto degli eteronomi di Pessoa. Nacque di 
qui la sua passione per lo scrittore portoghese e per i suoi grandi temi 
della molteplicità dell’io e dell’inquietudine, nella ricerca di una 
letteratura che rendesse irrequiete le coscienze. Se Lisbona divenne per 
Tabucchi, oltre a Parigi, città d’elezione (e lo scrittore nel 2004 ricevette 
la nazionalità portoghese), l’amore per quella terra e la sua lingua lo 
condusse a scrivere direttamente in portoghese un romanzo breve del 
1991, Requiem, un’allucinazione, dove l’io narrante, dopo una sequela 
di incontri di vivi e morti in una torrida Lisbona, si ritrova proprio con 
il fantasma di un (innominato) Pessoa.  
L’onirico e visionario Tabucchi che, come il Kipling di Kim, 
conduce i suoi personaggi, sui temi del viaggio e dell’altrove, in una 
ininterrotta ricerca identitaria, tocca certo corde profonde della poetica 
di Lahiri. Si legge infatti nell’introduzione a questa antologia, a 
proposito degli scrittori che scelgono di cambiare nome o che scrivono 
alcune opere sotto pseudonimo: «Cambiare nome significa modificare 
il proprio destino, rivendicare un’identità autonoma, e per uno 
scrittore è, quasi letteralmente, un modo per riscrivere se stesso. Non 
stupisce quindi che molti di questi racconti affrontino il tema 
dell’identità, dell’individualità fluttuante, e si soffermino in particolare 
sulla questione del nome». 
Ma un modo per riscrivere se stesso è anche la grande esperienza 
del tradurre e la personale fruizione di più lingue, per cui vale almeno 
la pena di ricordare, fra gli autori qui antologizzati, Alberto Savinio, 
ovvero Andrea Francesco Alberto De Chirico, bisognoso di affermare 
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una sua individualità rispetto al fratello Giorgio. Nato ad Atene, 
trasferitosi a Monaco di Baviera e poi a Parigi, esordiente scrittore in 
francese sotto l’egida di Apollinaire, giunto per la guerra in Italia, a 
Ferrara, inviato a Salonicco come interprete di neogreco, tornato in 
Italia e poi a Parigi fino al definitivo rientro italiano degli anni Trenta, 
Savinio, sempre in bilico tra musica, pittura e scrittura, è certo icona 
esemplare di un nomadismo non solo geografico che rifiuta l’adesione 
ad un’univoca, rassicurante identità.  
Fortemente legata alla problematica identitaria appare anche, in 
queste pagine antologiche, la questione femminile, declinata in molti di 
questi racconti, con parole dell’autrice, su «ritratti di donne, che ora 
affrontano e sfidano l’ideologia patriarcale, ora rilevano una mentalità 
nella quale le donne sono ridotte a oggetti, denigrate, calunniate». 
Racconti spesso di mano maschile, che rendono una lucida radiografia 
della tormentata e mai lineare evoluzione della società italiana 
novecentesca, attraverso la crisi delle sue istituzioni sociali di base, a 
cominciare dal matrimonio: potenziale luogo di alterazione, 
compromissione e negazione dell’identità femminile, messa a rischio 
dalla stessa maternità.  
Undici le scrittrici donne qui presenti, su scelte non certo 
fortuite. Ecco, infatti, Fabrizia Ramondino, nata a Napoli nel 1936 
(l’autrice più giovane dell’antologia), ma la cui infanzia vissuta in un 
altrove (la Maiorca dove il padre era console), fonte di ispirazione per 
il suo autobiografico romanzo d’esordio Athénopolis, è forse alla base di 
una irrequietudine itinerante (Francia, Germania, il deserto africano) 
che si scontra con la ricerca di rifugi circoscritti (Ventotene, Itri). Ecco 
Anna Maria Ortese, classe 1914, nata a Roma ma trascorsa, in virtù 
degli spostamenti paterni, per la Puglia, la Campania, Potenza, la Libia, 
Napoli, Firenze, Trieste, Venezia. E poi la Napoli del dopoguerra, i 
viaggi (e i reportage) a Londra e Mosca, Milano, fino al ritiro a Rapallo 
con la sorella Maria. Pseudonimo di Lucette Mangione è Luce d’Eramo 
(dal nome da sposata, mantenuto dopo il divorzio), nata a Reims da 
famiglia italiana, vissuta a Parigi, poi in Italia, in Germania, 
nuovamente in Italia. Io sono un’aliena si intitola una sua raccolta di 
interviste e scritti autobiografici: è lei qui a dirci che si è sentita trattata 
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da “petite macaroni” in Francia, mentre una volta tornata in Italia 
presso la nonna materna ad Alatri verrà detta “la francesina”. Dopo il 
25 luglio 1943, segue la famiglia di fede fascista a Bassano del Grappa; 
operaia volontaria nei campi di lavoro tedeschi, solidarizza con i russi 
prigionieri, partecipa a uno sciopero, fa l’esperienza del carcere, tenta il 
suicidio, si ritrova a Dachau da cui fugge, rimane paralizzata a 19 anni 
a Magonza per un muro che le cade addosso mentre aiuta a recuperare 
dalle macerie alcuni feriti.  
Del 1911 è Alba de Céspedes, di madre romana e padre cubano, 
ambasciatore in Italia e presidente nel 1933 per pochi mesi della 
Repubblica dell’Avana. Bilingue italo-spagnola, conosce più lingue 
europee e si divide tra più abitazioni (all’Avana, a Roma, a Parigi, sulle 
Alpi piemontesi), scrivendo in italiano ma anche in francese e in 
spagnolo. Clorinda era il suo pseudonimo radiofonico, usato durante la 
Resistenza da Radio Bari, nel cui programma Italia combatte invitava 
specie le donne a una silenziosa e sorda opposizione a tedeschi e 
fascisti e a un’opera di sabotaggio.  
Fausta Cialente, nata a Cagliari nel 1898 da padre abruzzese e da 
una nobildonna triestina che darà l’impostazione geografica di base 
alla sua formazione culturale, sarà portata, sulla scia del padre ufficiale 
di fanteria, a continui spostamenti per la penisola, fino al trasferimento 
col marito, Enrico Terni, sposato nel 1921, ad Alessandria d’Egitto dove 
negli anni della guerra visse un’avventurosa esperienza di lotta 
antifascista avviata dall’incarico giornalistico a Radio Cairo. Al rientro 
nel 1947 in Italia, coinciso con la separazione dal marito, si trasferì con 
la madre a Roma, mentre agli anni cinquanta risale la costruzione di 
una villa nel Varesotto che non segna tuttavia la fine di un peregrinare 
protratto nei viaggi europei e in Medio Oriente, per seguire la figlia 
Lili, moglie di John Muir, un arabista. E con il trasferimento della 
famiglia Muir a Pangbourne nel Berkshire, si avrà anche il suo 
definitivo trasferimento in Inghilterra, sollecitato tra l’altro da quella 
consuetudine traduttoria dall’inglese intensificatasi nel tempo. 
E ancora Cristina Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini, ma 
usa a più eteronimi: stravagante e appartata intellettuale esoterica 
segnata da una malformazione cardiaca che imprime alla sua infanzia i 
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connotati dell’isolamento; in gran parte autodidatta intesa ad imparare 
francese, tedesco e spagnolo, divenendo traduttrice tra l’altro di 
Mansfield, Woolf, Dickinson e avviando la fortuna italiana di Simone 
Weil. Il racconto qui antologizzato, La noce d’oro, presentato nel 1964 al 
Premio Teramo, sarà pubblicato postumo da Adelphi nel 1998 in un 
libro significativamente titolato Sotto falso nome.  
Si potrebbe continuare, con l’eccentricità dell’angolo visuale 
femminile sottolineato da Jhumpa Lahiri con rapidi tratti nei pregnanti 
profili di introduzione ai racconti delle altre scrittrici qui antologizzate: 
Lalla (o Graziella) Romano, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, ovvero 
Natalia Levi, Grazia Deledda e Anna Banti, pseudonimo di Lucia 
Lopresti. Ma sono, queste scelte, ulteriore conferma di quanto Lahiri 
abbia davvero fruito, nella sua antologizzazione, di un gioco di 
specchi, privilegiando figure di scrittrici segnate dall’erranza e 
dall’inquietudine identitaria, divise tra più luoghi dell’anima e più 
lingue, insofferenti di barriere a cominciare appunto da quelle 
linguistiche, in cerca di più patrie e di una comunicazione senza 
frontiere. E ci pare, questo, monito e insegnamento non da poco per i 
lettori di oggi e di domani e ci piace che Jhumpa Lahiri lo abbia saputo 
rinvenire tra le pagine novecentesche di un genere, per lunga 
tradizione, tutto italiano come il racconto, ora purtroppo penalizzato 
dalla crisi delle riviste e da un panorama editoriale ingenerosamente 
sbilanciato verso il genere romanzo, in una spasmodica competizione a 
via via creare il best-seller dell’anno.  
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